Бедуїн з Галичини

Джонатан Молдавани (Лондон)

Один з найбільших мусульманських мислителів століття: 

Мухаммед Асад, він же Леопольд Вайс 

(ліворуч - емір Північної Аравії; знімок 

зроблений близько 1930-го року)

Наскільки ні багатє надзвичайними долями минає століття, доля Леопольда Вайса не загубиться серед найхимерніших з них. Не напружуйте пам'ять: в історію ця людина ввійшла під іншим ім'ям. Але і перша половина його життя - життя власне Вайса - була далеко не ординарна.

Народився він у 1900 році, в галицькому місті Львові, тоді належав до Австро-Угорщини, в єврейській родині, уже частково асимільованої. Дідом його був ортодоксальний рабин, батьком - процвітаючий адвокат. Вирушаючи від цих даних, легко перерахувати можливості, які відкривалися перед здібною молодою людиною. Він міг стати підприємцем, юристом, журналістом або письменником, притому не обов'язково німецьким. Він міг захопитися політикою, примкнути до соціал-демократів або сіоністів. Нарешті, він міг зробитися фізиком чи лікарем. Життя його могло завершитися в нацистських чи радянських концтаборах. Обдарування Вайсу були відпущені неабиякі, і якби здійснилася одна з цих доль, ми б зараз, ймовірно, говорили про зовсім іншу людину: про новий Ротшильд або продовжувача Фрейда, про співробітника Ейнштейна або суперника Фейхтвангера, про соратника Карла Радека або наступника Хаїма Вейцмана. Жодна з цих можливостей не реалізувалася.

У 1914 році, підробивши документи (приписавши собі зайві два роки), Леопольд Вайс у віці 14 років вступив до австрійської армії - щоб битися на фронтах Першої світової війни проти держав Антанти. Підробка викрилась, і його повернули додому - з тим, щоб закликати чотири роки по тому. У боях він не брав участі: перешкодила революція, що поклала край війні. До цього часу патріотичний запал юнака трохи охолов. Вайс вступає до Віденського університету з наміром вивчати філософію та історію мистецтв, але незабаром кидає навчання заради занять журналістикою. Спершу він пробує сили в Празі, потім у Берліні. На початку двадцятих років він - уже завсідник в салонах і кафе берлінської богеми, правда - на других ролях. Успіх спочатку йому не супроводжував.

Європа переживала час напружених інтелектуальних і духовних шукань у всіх галузях, від фізики і техніки до поезії та релігії. Криза раціоналізму розхитала підвалини старого світу і розсунула обрії людства. У центрі уваги була недавня більшовицька революція в Росії, що викинула за кордон більше мільйона біженців. В одному Берліні російська громада налічувала понад сто тисяч людей, через неї пройшли чи не всі найвідоміші письменники тієї пори. Розмежування на своїх і чужих ще повністю не завершилося, багато жили там з радянськими паспортами. З'являлися і великі чиновники нової Росії.

У житті Вайса поворотним моментом стала зустріч з дружиною Горького Катериною Павлівною Пєшкової, яка приїхала в Берлін інкогніто - для збору коштів на користь голодуючих Поволжя. Вайс викликав у неї довіру настільки сильне, що Пєшкова, навмисне або випадково, розповіла йому про дійсні масштаби лиха - і цим відкрила дорогу до слави. Для молодого журналіста це була доленосна вдача. Стаття Вайса справила враження бомби, що розірвалася. Після її публікації відразу кілька найбільших берлінських газет запропонували йому співпрацю. Майбутнє молодої людини здавалося забезпеченим - і Вайс не забарився розпорядитися своїм успіхом.

Насамперед він прийняв пропозицію газети "Франкфуртер цайтунг" і в якості її кореспондента, заручившись понад те запрошенням свого дядька, психіатра однієї з єрусалимських лікарень та відомого фрейдиста, відправився на Близький Схід - за новою славою. Його палестинські репортажі привернули до себе велику увагу і зміцнили репутацію Вайса. Пізніше вони вийшли окремим виданням.

Зрозуміло, Вайс не міг не відчувати деякого інтересу до сіонізму, в ту пору викликав загальну цікавість. Як Вайс ставився до цього молодому руху в Європі, в точності невідомо, але в Палестині він побачив його з самої непривабливою сторони, про що і заявив прямо вождям сіонізму, в тому числі майбутньому першому президентові Ізраїлю Хаїму Вейцману. Навпаки, арабський світ схвилював і не на жарт зацікавив молодого журналіста. Він заходився подорожувати, об'їздив країни Північної Африки, у мусульман іменовані Магрибом, побував у Трансиорданії. Оскільки значення Німеччині в ту пору швидко зростала, то перед впливовим кореспондентом були відкриті всі двері. Вайс близько знайомиться не тільки з побутом та звичаями арабів, але й з лідерами мусульманських країн. Багато з цих знайомств переросли в багаторічну дружбу.

Провівши три роки на Сході, Вайс в 1924 році повертається в Європу. Тут він прочитав цикл лекцій у берлінській Академії геополітики і протягом деякого часу працював у штаті газети "Франкфуртер цайтунг". Однак його тягнуло назад, в новий, тоді ще мало відомий європейцям світ ісламу, до улюблених йому людей і звичаїв. Він відправляється в Єгипет, а по дорозі заїжджає до Відня, щоб побачитися з батьками. Зустріч ця виявилося останньою: батькові й матері Леопольда Вайса судилося загинути в нацистських концтаборах ...

На Сході Вайс знову багато подорожує і багато пише. Його статті не лише подобаються читачам, а й привертають увагу сходознавців. Написані вони без тіні зарозумілості, навпаки, з пристрастю і співчуттям, бо молодого журналіста буквально заворожила аравійська пустеля і її люди. Тим часом в цей час там відбувалися важливі політичні події. У 20-і роки, в ході об'єднавчих війн, династія Саудідов повернула собі владу над більшою частиною півострова; виникла сьогоднішня Саудівська Аравія. Втім, точніше було б вважати її іншою країною. Тієї Аравії, яку полюбив Вайс, більше не існує: нафта висунула молоду державу на сцену світової політики, одночасно позбавивши її патріархального побуту і гармонійної цілісності. Пізніше Вайс напише про тогочасну Аравію: "У мене роман з цією країною, і я переживаю його з такою повнотою і силою, як жоден європеєць. Ніхто, я переконаний в цьому, не зможе встояти перед чарівністю аравійської життя, якщо хоч недовго поживе з арабами, ніхто не зуміє вирвати Аравію зі свого серця. Навіть залишаючи цей край, людина назавжди понесе з собою частинку натхненної атмосфери пустелі і буде мучитися ностальгією в найкрасивіших і найбагатших країнах світу ".

Вайс потоваришував із засновником нової держави, королем Абдул Азіз ібн Саудом. "Він називає мене другом, - хоча ми далеко не рівні у своєму становищі: адже він - король, а я - всього лише журналіст. Але і я наважуюсь говорити, що ми друзі, бо він довіряє мені свої найпотаємніші думки, причому робить це з такою ж щедрістю, з якою допомагає людям ". Але Вайсу не сидиться в гостинній Аравії. Він уже в Каїрі, де його чекає ще одна доленосна зустріч, на цей раз - з мусульманським вченим Мустафою Аль-Марагі. Цей мудрець справив на Вайса вплив настільки потужний, що той вирішив докорінно змінити все своє життя і назавжди порвати з минулим ... Тут, власне, доля Вайса і обривається.

У 1926 році він переходить в іслам і приймає ім'я Мухаммеда Асада - випадок воістину немає прикладу: минулого євреї нерідко переходили в іслам і відігравали значну роль в мусульманських країнах, але завжди це були сефардійскіе євреї, близькі до арабів по мові і культурі. Перехід в іслам ашкеназійской (європейського) єврея нам пригадати важко.

У Каїрі, в відомому на весь Схід університеті Аль-Ахзарит, Асад вивчає арабську мову. Але він був створений бедуїном - або таким його зробила пустеля. Зі своєю дружиною Ельзою, яка теж прийняла віру Пророка, Асад знову їде до піщаного короля ібн Сауда - бродяжити на верблюдах в його великих володіннях, писати про цей дивовижний світ, а в хвилини відпочинку вести філософські бесіди з освіченим монархом. Стверджують, що Асад побував у найбільш недоступних куточках пустелі. Нариси Асада цієї пори - це статті вже не журналіста, а вченого. Його порівнюють з англійським мандрівником минулого століття Річардом Бертоном, який відкрив озеро Танганьїка, а ще частіше - з Лоуренсом Аравійським, іншим європейським авантюристом, що закохався в Аравійську пустелю і поетизували її (правда, не словом, а ділом). З Лоуренсом Асада особливо зближує ризикованість його експедицій і жага пригод. Але Асад йде далі свого знаменитого попередника: він хоче до кінця зріднитися з цією стихією, стати її частиною. У 1954 році виходить його книга "Дорога в Мекку", що оповідає про духовне перевтілення, або, кажучи словами самого Асада, "про свідоме, скоєному від усього серця переході з одного культурного середовища в іншу".

Задовго до появи цієї автобіографічної, а точніше - сповідальної книги, яку ми наважимося порівняти з "Самопізнання" Бердяєва або "Сповіддю" Толстого, Асад побував в Ірані. Тут наприкінці 20-х років шах Риза Пехлеві займався тим, що шістдесят років по тому з легкої руки Горбачова стали називати перебудовою. Надалі всі зусилля цього монарха, та й він сам, були зметені так званою іранською революцією, але в ту пору реформи здавалися обнадійливими. Асад негайно увійшов в саму серцевину іранських проблем, у тому числі і духовних. З його статей, які не втратили свого значення і сьогодні, європейці дізналися про найглибші розходження між іранськими шиїтами і аравийскими сунітами, про їх ворожнечі, що має багатовікову історію.

Ортодоксальною течією в ісламі є суннизм. Сунна по-арабськи - священний переказ, що доповнює Коран. Першими халіфами (тобто наступниками Мухаммеда, а потім і намісниками Бога) були суніти. Халіф поєднує функції світського і духовного вождя всій величезній громади, яка у мусульман об'єднує всіх правовірних, тобто стоїть над державою і в певному сенсі навіть заперечує її. Одна з найважливіших ідей сунізму - ідея мусульманської демократії: одностайність всієї громади (особливо при вирішенні питання про владу). Шиїзм відрізняється іншим розумінням інституту верховної влади. Він традиційно відкидає сунітських халіфів як узурпаторів, протиставляючи їм свою династію імамів, першим з яких був зять пророка Алі, одружений на дочці пророка Мухаммеда Фатімі. Титул імама рівнозначний титулу халіфа, хоча історія висвітлила кожену з них зі своїми особливостями. На відміну від сунізму, в шиїзмі право тлумачити і застосовувати божественний закон належить лише імаму і, від його імені, муджтахідов, у кожного з яких передбачається безпосередня духовний зв'язок зі "прихованим імамом". На ділі релігійні вчителі в шиїзмі користуються дещо більшою свободою. Оплотом шиїзму з VII століття і донині є Іран.

Все це Мухаммед Асад побачив у всій повноті одним з перших серед європейців. У його статтях негайно позначається тема, якої незабаром належить стати першочерговим: створення правового мусульманської держави, розвиток і поглиблення самого поняття держави, невідомого в традиційному ісламі, виділення держави з общини.

З Ірану Асад їде в радянську Середню Азію - у ті роки туди ще пускали іноземців, але швидко переконується, що правовірному мусульманину там не місце. У Туркменії, в старовинному місті Мерв, на річці Мургаб, колись самобутньому культурному центрі, знаменитому своїми купцями і вченими (він ще не був перейменований в Мари і не нагороджений орденом Леніна за успіхи у вівчарстві), міське начальство розповідає Асаду про успішну боротьбу з пережитками феодалізму . Асад бачить характерну сцену: місцеві атеїсти шпурляють свинячі голови за огорожу єдиною міської мечеті. Вдобавок мулла цієї мечеті виявляється інформатором, що доносить про своїх же парафіян ... Тим часом Асад, сам того не знаючи, знаходиться на порозі нового терену. З Туркменії він їде в британську Індію і тут зустрічається з Мухаммедом Ікбалом, поетом, у віршах якого, як у Лермонтова, зірка говорить із зіркою; філософом-реформістом, одним з поборників поновлення ісламу. Ікбалу залишалося жити лічені місяці. Він немов би чекав приїзду Асада, щоб благословити його як свого наступника і доручити йому справу всього свого життя - створення незалежного Пакистану. Икбал з першого погляду зрозумів, кого він бачить у Асада. Саме такій людині було під силу продовжити його працю з розробки ідеологічних основ мусульманської держави в Індостані. Обидва вважали, що без такої держави індійським мусульманам не вирватись з підпорядкування більш давній і розвиненій індуїстський культурі.

Асад з пристрастю береться за роботу. До моменту виділення Пакистану з Індії в 1947 році його внесок був настільки безсумнівний, а авторитет такий високий, що журналіст був запрошений до складу керівництва нової незалежної держави і вперше у своєму житті стає чиновником. Спочатку Асад очолює близькосхідний відділ міністерства закордонних справ, а потім стає Повноважним послом Пакистану при ООН. Це був пік популярності Асада. Він привертав до себе всі погляди. Навіть люди, які ніколи не чули його імені, усюди звертали на нього увагу. Сама зовнішність його була колоритна і незвичайна - людина в арабському вбранні, з явно європейськими рисами обличчя. При ближчому знайомстві вражало інше: його знання ісламу, широта його ерудиції і пристрасна зацікавленість, характерна для прозелітів. Рішуче всі відзначають його доброту і м'якість. Ці якості забезпечили Асаду успіх на дипломатичному поприщі, полегшивши встановлення дружніх відносин з послами арабських країн при ООН та іншими дипломатами.

У 1951 році, після чверті століття безперервного життя серед мусульман, Асад знову опиняється на Заході - спочатку в Парижі, а потім у Нью-Йорку, при ООН. Захід поставився до нього з живою цікавістю і увагою, не в останню чергу тому, що тепер це був впливовий дипломат, який брав участь від імені своєї багатомільйонної країни у вирішенні світових проблем. Незалежність Тунісу, Марокко, Алжиру, країн італійської Африки, палестинські справи, єгипетська революція, статус Пенджабу і Кашміру - ось неповний перелік проблем, до обговорення та вирішення яких залучався Мухаммед Асад. Політику Пакистану, який щойно виник, доводилося формувати в непростих умовах. Набирала силу "холодна війна", молодим державам необхідно було визначити своє ставлення не тільки між собою, але і до наддержав. Попри те, в самому Пакистані було неспокійно - назрівав військовий переворот, який незабаром і поклав кінець дипломатичній кар'єрі Асада.

Цікаво, що генерал Айюб-хан, який захопив владу в 1955 році, умовляв Асада залишитися в країні на державній службі, але той прийняв рішення виїхати. Занадто багато сил і серця вклав він в пакистанську конституцію, яка готувалася вісім років, а діяла півроку. Інший пакистанський диктатор, генерал Зія Уль-Хак, уже у вісімдесяті роки, теж шукав дружби Асада, але загинув в авіаційній катастрофі, перш ніж Асад встиг прийняти якесь рішення і відповісти йому. Що ж стосується конституції, то саме Асад зумів наполягти на внесенні до неї статті, що відкриває жінкам шлях до вищих державних посад. Згодом це дозволило пані Беназір Бхутто стати прем'єр-міністром Пакистану.

Вийшовши у відставку, Асад всі свої сили віддав тому, що вважав справою свого життя: переведення Корану на англійську мову. Переклад цей з'явився лише в 1980 році під назвою "Одкровення Корану" і з дещо зухвалою присвятою: "Тим, хто думає", що, втім, є цитатою з того ж Корану. Відразу ж прозвучала думка про те, що в літературному відношенні цей переклад не знає собі рівних. Що ж стосується тлумачення священної для мусульман книги, то версія Асада викликала у багатьох роздратування і гнів. До цього Асада вважали не тільки чудовим знавцем ісламу, але й традиціоналістом, - тепер у ньому запідозрили  центрально-європейського ліберала, який зачаївся. Говорили і писали, що його інтерпретація Корану була виконана в руслі модерністських тлумачень ісламу і, по суті, є скоріше коментарем, ніж перекладом. (Наприклад, слово "джини" Асад переклав як несвідомі сили, що абсолютно не влаштовує мусульман-традиціоналістів, які, як і католики, вірять у надприродне.)

Але була й ще одна причина для невдоволення. Стверджували, що переклад Асада надто схожий на переклад пана Зафрулли-хана, минулого міністра закордонних справ Пакистану, під керівництвом якого Асад один час працював. Це не був докір в літературному запозиченні. Справа в тому, що пан Зафрулла належав до секти ахмадійцев (заснованої в 1889 році в Пенджабі), а вона з дня своєї появи піддається гонінням в мусульманському світі за те, що нібито підриває основи ісламу. Особливістю ахмадійцев є те, що вони  допускають тлумачення місць в Корані, що дозволяється тлумачити, самим миролюбним чином. У точності те ж можна сказати і про тлумаченнях Асада.

Між іншим, пану Зафрулле довелося - саме за його приналежність до ахмадійців - залишити всі свої пости в пакистанському уряді. (Коли він пішов у відставку, він протягом багатьох років був головою Міжнародного суду в Гаазі.) І не тільки йому. У 1953 році пакистанський уряд Ходжі Нізамутдінов був повалений  тільки через підозри в тому, що прем'єр-міністр співчуває секті. Ставлення самого Асада до ахмадів до кінць не зрозуміле. Можна припустити, що він, незважаючи на текстуальні збіги його перекладу з ахмадійскім, не мав нічого спільного з цією громадою, яку з однаковим неправедним завзяттям женуть і суніти, і шиїти.

Іншою причиною винекненню роздратування проти Асада було неприйняття ним так званої іранської революції, досконалою, як запевняють її прихильники, в ім'я ісламу. Асад прямо називав цю революцію катастрофою. Він запитував: що в ній власне мусульманського? Адже і раніше, протягом століть, мусульмани у всіх аспектах свого життя керувалися тим, що приписла  релігія. Особливо рішуче Асад виступав проти жорстокостей революції, проти її фанатизму, що суперечить, як він наполягав, етиці ісламу.

З іранської революції бере початок розчарування Асада в реальному мусульманському світі,яке з роками все крепне. Одночасно йде на спад його вплив і значення. Асад так і не визнав титулу імама за аяталлою Хомейні. Зрозуміло, якою мірою це підривало його положення в Ірані і за його межами. Але й інші мусульманські країни теж невиправдали очікування Асада. З усією наявністю проступила, з одного боку, відсталість саудівського режиму, що тяжіє до фундаменталізму, з іншого ж - те, що Асад в глибині душі був і залишився лібералом і реформатором. Стало все більше чутно  голоси тих, хто протягом багатьох років твердив, що Асад підкуплений саудівської верхівкою, тому й нападає на ненависну Ер-Ріяду іранську революцію. Разом з тим саудівський двір хоч і поступово, але теж стає байдужим до Асаду, а він, у свою чергу, - до цього двору. Але все ж остаточного розриву не відбулось, і в старості Асад мав доходи, які надходили з Аравійського півострова.

Близько дев'ятнадцяти років Асад прожив в марокканському місті Танжері. Тут він завершив свій переклад Корану, тут  (а також у Швейцарії) знайшов кошти для опублікування цього перекладу, злякавшись великих видавців. У Марокко побачили світло й інші його праці: "Принципи мусульманської держави", "сахих аль-Бухарі: ранні роки ісламу", а також книга під назвою "Це наш закон" та інші нариси. Тут Асада застала звістка про війну між Іраком і Іраном, це глибоко вразило його. У зв'яку із звісткою, він переселяється в Лісабон. Але це не було втечею або поверненням в іудейсько-християнський світ, який він залишив у юності. Ні, Асад залишився мусульманином і навіть при всіх своїх розчарованих не міг жити у відриві від мусульманського світу, в якому бачив свою духовну батьківщину.

З Лісабона Асад переїжджає в невелике іспанське містечко Марбелла, неподалік від міста Міхас в Гранаді. Тут збереглася не тільки пам'ять про панування ісламу на Піренейському півострові, а й віруючі мусульмани, і діючі мечеті. Вважають, що місто Міхас якось пов'язане з саудівської династією і навіть мечеть тут - саудівська. Сюди, в останній притулок Асада, в гості до нього приїздив його друг і покровитель, колишній міністр нафтової промисловості Саудівської Аравії шейх Ямані. Сюди ж адресував свої листи губернатор Ер-Ріяда, брат короля емір Салман та наполегливо кликав Асада в Аравію. Але  Асад, який постарів, переїжджати не захотів. В останні роки він писав другу частину своєї автобіографії "Повернення серця". Завершити цю працю йому не судилося ...

Портрет Мухаммеда Асада буде неповний, якщо ми не наведемо його слова, які виявляють вільнодумство і лібералізм цієї своерідної людини: "Багато хто вважає, що якщо закрити обличчя жінки Паранжею, то це і є справжній шлях до ісламу. Але це далеко не так. За часів пророка обличча закривали тільки дружини самого Мухаммеда, але було б помилкою виводити з цього загальне правило. Ні священне писання, ні сунна не пропонують цього всім жінкам ".

Асад був одружений тричі. Ельза померла ще в Саудівській Аравії, до поїздки Асада в Індію. Друга дружина, аравітянка, народила йому єдиного сина і теж померла молодою. Свою третю дружину, Полу Хіміду, родом з Бостона, він зустрів в Америці, коли представляв Пакистан при ООН.

Протягом усього життя Асад наполягав, що між ліберальною демократією та ісламом існує глибинна спорідненість. Як ліберальний демократ підходив він і до питань кримінальної практики мусульман: "Принципова помилка фундаменталістів в тому, що ледь заходить мова про світські злочинах, як вони негайно вимагають худуд, суворого мусульманського покарання. Тим часом худуд - не початок, а кінець шаріату, адже початок  - у правах людини. В ісламі немає такого  покарання, якому б не відповідали певні права ".

Мухаммед Асад помер в 1992 році, у віці дев'яносто двох років, і був похований на крихітному мусульманському кладовищі в Марбеллі. Ці землі колись входили  в Гранадского емірату, остання арабська держава, полягла під ударами іспанської Реконкісти п'ятсот років тому. Смерть Асада не пройшла непоміченою: його некрологи помістили найбільші газети світу. В одному з них говорилося, що Асад немов би втілив у життя вірші свого духовного батька Икбала, який сказав: "Не вважай, що закінчив свою радісну працю виночерпій, - В виноградній лозі є вино, що не знайдено нами", - Асад розсунув перед усіма нами межі можливого і вже цим зробив наш світ багатшим.